分享到:

人物志

属于哈维的王朝覆灭:板凳上的谢幕

6月19日,哈维安静的坐在替补席上,那些和他并肩作战长达6年的队友却在场上漏洞百出,这一刻,他没有像博斯克那样在场边焦急的踱步,更没有像球迷那样哀叹怒骂。过去的一年里,这样的场面他实在经历了太多太多。或许在内心里,哈维早已经意识到,属于他的青春已经不在,而随着他的老去,以他为核心打造的属于巴萨和西班牙的时代也行将远去。

本届世界杯决赛当天,正好是哈维结婚一周年纪念日,用世界杯冠军来庆祝自己结婚周年纪念无疑是一件幸福的事情。即使在今天与智利队的比赛前,西班牙球迷也仍在憧憬着作为热门之一的西班牙队出现在7月14日的决赛赛场,怎么会想到球队竟然小组赛就黯然出局。或许哈维也没有想到,这支曾经无比依赖他的球队,在最需要有人站出来的时候,那个人却并不是他。博斯克在这场最需要胜利的比赛中用完了3个换人名额,却没有给四年来的绝对核心哈维哪怕一分钟时间。而在过去的几年时间里,哈维是这支豪夺1次世界杯冠军和2次欧洲杯冠军的西班牙队无可争议的英雄,正是他带领球队完成了前无古人的3连冠……

诸多的偶然造成了必然,如果第一场不是遇到处心积虑复仇的荷兰,而是大赛经验匮乏的澳大利亚,习惯慢热的西班牙是不是不会输的这么惨?山雨欲来风满楼,一年前,就在这块土地上,哈维和他的西班牙队在联合会杯决赛上输给了东道主巴西,失去了首次加冕联合会杯的机会,他们输的是如此彻底,更让人猝不及防。

联合会杯结束几天后,哈维宣布了他结婚的消息,人们满心以为有娇妻陪伴能够抚平联合会杯失利带给哈维的伤痛,却没有想到,接下来的一年,对于已经习惯了看到巴萨和西班牙队获胜的球迷来说,这样的失利接踵而来,而西班牙在过去5年的辉煌一去不复返了。

过去的几年里,控球式的打法接连在西班牙遭到各种阻击,哈维和他的巴萨更是被穆里尼奥、西蒙尼等教头研究了无数次。本赛季巴萨在国内和欧洲赛场连续被马竞击败便说明了这一点,世界杯上悄然兴起的防反打法更是专门应对西式控球而来,哈维和他的西班牙崛起时开启了新的打法,落幕时又促进了另一新打法的诞生,虽然一个时代的告别总是让人感伤,但以这样的方式退出,哈维们仍配的上球迷们的鼓掌。

博斯克没有在这场事关出线的生死战上给他曾经的核心哪怕一分钟的出场机会,与他一起在上一场首发却被钉死在替补席上,还有他俱乐部的队友皮克,显然哈维和皮克被当成了1-5荷兰的替罪羊,而这样的决定未免太过残忍,正如托雷斯所说,对荷兰的惨败是全队的责任,而不应归咎于某个人,但在0-2智利的替补席上,哈维平静的接受了这一切。

或许正是意识到了自己和球队时代的远去,哈维才能变得如此坦然。就在与智利比赛的当天,众多媒体纷纷传出哈维即将加盟西亚球队的消息,哈维的远走和西班牙在世界杯的告别发生在同一年,让人唏嘘不已,好吧,如果早晚都要发生,就让它一起来吧。哈维的离开,成了是巴萨和西班牙王朝坍塌的节点。[详细]

早已和西班牙融为一体:他就是tiki-taka

两点间传球最短,是被西班牙人奉若圣经的足球哲学。西班牙人本身欠缺身体的绝对速度,所以以大量的短距离传球来控制皮球,利用空间换取时间,用球的滚动速度替代自身的速度,避开直接的身体接触扬长避短,是西班牙这6年间建立王朝的不二打法。而这一被叫做tiki-taka的打法,最早被发明出来是在2006年世界杯时西班牙电视六台播音员安德雷斯·蒙特斯,他在西班牙对突尼斯的比赛中解说道:"Estamos tocando tiki-taka tiki-taka.(我们在使用Tiki-Taka,Tiki-Taka)"形容球员们在场上正在快速短传。短传是TIKI-TAKA的战术支架,而控制短传的节奏和速度,则是TIKI-TAKA的灵魂。

毫无疑问,哈维就是tiki-taka的灵魂工程师,就是西班牙和巴萨的王朝的基石。哈维具有极佳的视野和对节奏的控制能力,几乎每一刻都在观察,找到最合适的位置,预想好接下来的摆脱方式,拿球、出球,不断穿插跑动,适时作出最合理判断,在关键的一刹那将球送到队友脚下,西班牙围绕哈维打造的短传结界一度成为世界足坛无懈可击的存在。西班牙媒体将哈维称为中场之肺,没有他的西班牙就像一个不能呼吸的人。

哈维在西班牙的作用有多重要?2010年世界杯,西班牙7场比赛共传球4311次,哈维一个人就包办了657次,超过全队总传球的1/7。他的总传球和场均传球93.9次都是世界杯第一,最重要的是,他7场一共制造了30次威胁传中,远超排在第二位的厄齐尔(20次)。

而从2008到2014,哈维老去,无疑制造了tiki-taka短传结界的第一道裂缝。对手提速和更大覆盖范围的逼抢则制造了第二道。西班牙的时空魔法,终于失控,直至分崩离析。

事实上,哈维的状态也一直是西班牙和巴萨的晴雨表,自从2010年夺得世界杯之后。哈维的状态就开始逐渐下滑。很明显的一点就是,在对手针对性的中场绞杀战术下,西班牙和巴萨在进攻的推进上时常陷入停滞,无法将控球转化为高效率的进攻机会。这也是造成巴萨这两年统治力逐渐下滑的最重要原因。而相比巴萨,西班牙国家队的问题则体现的更明显,2012年欧洲杯,西班牙的控球战术发挥到极致,用传球、倒脚消磨对手的意志力,无论对手如何发力,总感觉一拳打在棉花上。西班牙每完成1次射门,需要进行58次传球(葡萄牙每1次射门只需要30次传递,意大利32次)。媒体评论西班牙踢的是"催眠足球",控球其实是为了防守。

到了2013年联合会杯,西班牙则遇到近5年来最大的危机。博斯克的无锋阵型,靠着一群中场传球、控球,节奏和速率越来越慢。更重要的是,随着中场失控,普约尔退役后漏洞百出的后防则被完全暴露在了对手的反击战术面前。巴西正是利用了西班牙这一漏洞,在联合会杯上利用胡尔克和内马尔的轮番冲击,将西班牙的后防线彻底撕裂。

而博斯克放弃了内格雷多和略伦特,放弃在tiki-taka战术打不开局面时刻的备选方案(打高点冲击对手防线),这一举动或许会在西班牙被淘汰后遭受质疑,但其实博斯克的选择早已证明——西班牙和tikitaka,早已合为一体,同生共死了。西班牙球员拥有绝对的技术优势,但是在速度和身体的比拼中与其他国家相比并不占优势,西班牙球员又从来缺少一种匪气,tiki-taka是最适合斗牛士军团的战术。历史也证明,之前踢着好看足球的西班牙从未辉煌,而正是随着哈维,伊涅斯塔,布斯克茨这一代从小踢着tiki-taka的拉玛西亚球员的巅峰期到来,西班牙才开创了国家足球历史上的第一个王朝。所以当哈维这一战术基石老去,西班牙王朝的坍塌是早已注定的结局。要寻找像哈维一般不世出的大师级中场接班,谈何容易。[详细]

从未存在也终将离开:最独一无二的大师

在电影《海上钢琴师》里,主角1900是时代里最才华横溢的钢琴家,但他却又存在又好像从未存在过——没有出生证明,从生到死都没有踏下过弗吉尼亚号的甲板半步,纵然能弹出最美妙的音符却从未发行过一张唱片,但是他又永远存在于好友麦克斯和一批又一批旅客的记忆里。而哈维,就一如足球这艘大船上的1900,尽管被认为是当今时代最为伟大的中场,但却好像从未有过闪光的时刻,但又是最独一无二的存在。

1米7的身高,并不起眼的“6”号球衣,哈维总是球场上太容易被忽略的一个。FIFA官网将哈维描述为拥有非同一般的广阔视野和对比赛节奏的把控能力,让哈维拥有可怕的传球和助攻能力。但这样的描述却很难为哈维换来华丽的数据和个人奖项。甚至除了“大脑”,你很难找到一个形容词来定义这样一位公认的中场大师到底伟大在哪里。哈维从来不拥有华丽的数据——在巴萨860场87球86助,在西班牙国家队的137场中,这个数据是13和11,数据显然不能尽然体现出哈维的作用。

但哈维又是最独一无二的存在。他是与皮尔洛、与齐达内、与马拉多纳、甚至所有历史上曾经出现的核心都不同的核心,或许也将与以后出现的每一个新核都不同的一个。皮尔洛的绝美长传和电梯球,齐达内的马赛回旋和惊天抽射,甚至2006世界杯上对马特拉齐的一头,马拉多纳的上帝之手和世纪进球,人们公认的球队核心往往有着令人难忘的经典镜头,甚至哈维的队友的小白也有油炸丸子的绝技为人熟知,但哈维从未有一个哈维式的经典镜头。他只是在中场观察,找到最合适的位置,预想好接下来的摆脱方式,拿球、出球,无声中将皮球送到最威胁的地带。一次又一次。哈维总被转播的镜头忽略,剪不出精彩集锦,但他就是一直把握着巴萨和西班牙王朝的节拍,并定义了一种打法,一个时代。不出众却不可或缺,西班牙和巴萨都在享受着这个时代最优秀的中场的一次次表演。

但时间不会手下留情,哈维终将老去,哈维老去,所向披靡的西班牙也无法避免王朝的衰退。尽管伊比利亚半岛仍在出品着最优秀的中场,小法、马塔、蒂亚戈、席尔瓦,却再也找到一个球员可以接班哈维。巴萨和西班牙一直都在寻找下一个6号,却只能接受哈维独一无二的事实——巴萨经历了两个不成功的赛季之后,终于卖掉了所有的“接班人”,蒂亚戈、小法先后离去,巴萨从中场臃肿一夜之间变成了一个没有了中场的球队,新帅恩里克买来了一个克罗地亚人,来掌控高傲的加泰罗尼亚人的中场,似乎昭示着巴萨人意识到哈维时代的终结,终于痛下变革的决心;而老帅博斯克在最后一场比赛换下了哈维,似乎也在试图寻找西班牙的B计划,但0-2惨败出局,斗牛士军团满是无力感……

从2008到2014,哈维定义了这样一个独一无二的西班牙王朝。但6年时间,白云苍狗,当独一无二的哈维老去,王朝逐渐坍塌其实早已注定。或许若干年后还会有下一个西班牙王朝,但或许永远不会有下一个哈维·埃尔南德斯·克雷乌斯。[详细]