哈维,一人一王朝（三）

从未存在也终将离开:最独一无二的核心

在电影《海上钢琴师》里，主角1900是时代里最才华横溢的钢琴家，但他却又存在又好像从未存在过——没有出生证明，从生到死都没有踏下过弗吉尼亚号的甲板半步，纵然能弹出最美妙的音符却从未发行过一张唱片，但是他又永远存在于好友麦克斯和一批又一批旅客的记忆里。而哈维，就一如足球这艘大船上的1900，尽管被认为是当今时代最为伟大的中场，但却好像从未有过闪光的时刻，但又是最独一无二的存在。

1米7的身高，并不起眼的“6”号球衣，哈维总是球场上太容易被忽略的一个。FIFA官网将哈维描述为拥有非同一般的广阔视野和对比赛节奏的把控能力，让哈维拥有可怕的传球和助攻能力。但这样的描述却很难为哈维换来华丽的数据和个人奖项。甚至除了“大脑”，你很难找到一个形容词来定义这样一位公认的中场大师到底伟大在哪里。哈维从来不拥有华丽的数据——在巴萨860场87球86助，在西班牙国家队的137场中，这个数据是13和11，数据显然不能尽然体现出哈维的作用。

但哈维又是最独一无二的存在。他是与皮尔洛、与齐达内、与马拉多纳、甚至所有历史上曾经出现的核心都不同的核心，或许也将与以后出现的每一个新核都不同的一个。皮尔洛的绝美长传和电梯球，齐达内的马赛回旋和惊天抽射，甚至2006世界杯上对马特拉齐的一头，马拉多纳的上帝之手和世纪进球，人们公认的球队核心往往有着令人难忘的经典镜头，甚至哈维的队友的小白也有油炸丸子的绝技为人熟知，但哈维从未有一个哈维式的经典镜头。他只是在中场观察，找到最合适的位置，预想好接下来的摆脱方式，拿球、出球，无声中将皮球送到最威胁的地带。一次又一次。哈维总被转播的镜头忽略，剪不出精彩集锦，但他就是一直把握着巴萨和西班牙王朝的节拍，并定义了一种打法，一个时代。不出众却不可或缺，西班牙和巴萨都在享受着这个时代最优秀的中场的一次次表演。

但时间不会手下留情，哈维终将老去，哈维老去，所向披靡的西班牙也无法避免王朝的衰退。尽管伊比利亚半岛仍在出品着最优秀的中场，小法、马塔、蒂亚戈、席尔瓦，却再也找到一个球员可以接班哈维。巴萨和西班牙一直都在寻找下一个6号，却只能接受哈维独一无二的事实——巴萨经历了两个不成功的赛季之后，终于卖掉了所有的“接班人”，蒂亚戈、小法先后离去，巴萨从中场臃肿一夜之间变成了一个没有了中场的球队，新帅恩里克买来了一个克罗地亚人，来掌控高傲的加泰罗尼亚人的中场，似乎昭示着巴萨人意识到哈维时代的终结，终于痛下变革的决心；而老帅博斯克在最后一场比赛换下了哈维，似乎也在试图寻找西班牙的B计划，但0-2惨败出局，斗牛士军团满是无力感……

从2008到2014，哈维定义了这样一个独一无二的西班牙王朝。但6年时间，白云苍狗，当独一无二的哈维老去，王朝逐渐坍塌其实早已注定。