我的世界杯，易起狂欢

著名的武侠小说家金庸，用“红颜弹指老，刹那芳华”这样优美华丽的辞藻，形容红颜易老，外在美丽只是刹那间。那些渐渐远去的身影成为过去，但永远值得人们怀念。昙花一现也是一种美，是一种可遇而不可求的美好。足球世界里，也有这样“红颜弹指老，刹那芳华”的故事。我们会怀念曾经的捷克铁骑，1998年的克罗地亚格子军，90年代的非洲雄鹰，这些盛极一时的“黄金一代”已成为过去，可对他的追忆从未停止过。

尼日利亚黄金一代：1996大罗的噩梦 1998逆转西班牙

“我们体操不行！我们乒乓球不行！但是我们足球行！”2008年北京奥运会决赛阿根廷VS尼日利亚之前，“非洲雄鹰”的球迷打出异常惹眼的中文横幅。你可以理解为这是在讽刺中国足球，但尼日利亚足球在上世纪90年代创造的辉煌，足以载入史册。

1996年亚特兰大奥运会，尼日利亚国奥队和巴西分在一个小组。小组赛中，罗纳尔多的进球帮助巴西1-0击败非洲雄鹰。不过进入淘汰赛阶段，尼日利亚大发神威。1/4决赛淘汰墨西哥，半决赛4-3力克巴西，决赛3-2险胜阿根廷，尼日利亚勇夺奥运会男足金牌，成为第一支夺得过重大足球赛事冠军的非洲球队！

1996年奥运会男足，堪称有史以来最经典的一届。亚军球队阵中拥有阿亚拉、萨内蒂、克劳迪奥-洛佩斯、奥尔特加、西蒙尼、克雷斯波等日后叱咤足坛的巨星；铜牌获得者巴西阵中，有迪达、卡洛斯、贝贝托、大罗、里瓦尔多、马塞利尼奥坐镇。但南美双雄成了尼日利亚的陪衬，卡努、巴巴亚罗、韦斯特、巴班吉达、奥科查、伊克佩巴、阿莫卡奇、奥利塞赫、阿穆尼克……尼日利亚的黄金一代，走上最巅峰。

1994年美国世界杯，是尼日利亚世界杯的处子秀。小组赛，尼日利亚3-0胜保加利亚、1-2负于阿根廷、2-0完胜希腊，1/8决赛尼日利亚遇上意大利。阿穆尼克的进球帮助非洲雄鹰取得领先，如果挺住两分钟，尼日利亚就能淘汰意大利晋级。但巴乔打进扳平进球，加时赛巴乔命中点球，尼日利亚悲壮出局。

1998年世界杯，尼日利亚首战3-2逆转西班牙，耶罗和劳尔的进球一度帮助西班牙领先，奥利塞赫的进球，苏比萨雷塔的失误让人印象深刻。这场胜利，意味着非洲足球已经跨入世界足球一流行列。不过尼日利亚在1/8决赛1-4输给丹麦告别法兰西。再到2002、2006年世界杯时，尼日利亚黄金一代辉煌不再，小组赛一场未胜就打道回府。

克罗地亚黄金一代：1998年世界杯羞辱德国的格子军

上世纪90年代初，南斯拉夫解体，克罗地亚独立。穿着红白相间格子球衣的克罗地亚，在足坛掀起一股风暴。1996年欧洲杯，是克罗地亚独立之后首次参加的大赛。克罗地亚在欧洲杯的第一场胜利，就是3-0大胜卫冕冠军丹麦。小组出线之后，克罗地亚1-2不敌德国出局。

但1998年世界杯，克罗地亚震惊世界。第一次独立参加世界杯的格子军团，小组赛首战3-1力克牙买加，1-0胜日本，0-1输给阿根廷，以小组第2的身份晋级16强。1/8决赛，克罗地亚遇上哈吉领衔的罗马尼亚。苏克打进制胜点球，克罗地亚晋级。1/4决赛，克罗地亚碰上德国战车，贾尔尼、弗拉奥维奇、苏克的3个进球，帮助克罗地亚3-0狠狠羞辱德国，报了两年前的一箭之仇。半决赛克罗地亚遇到东道主，苏克的进球先拔头筹，但图拉姆罕见的铁树开花两次远射帮助法国逆转。三四名决赛，普罗西内茨基和苏克的进球，让克罗地亚2-1击败荷兰拿到铜牌。

1998年世界杯金靴奖达沃-苏克，他的左脚“会拉小提琴”；还有普罗辛内斯基、贾尔尼、西米奇、弗拉奥维奇、博班……“那支球队太辉煌了，那批球员是克罗地亚历史上最棒的，是不可复制的黄金一代，我们不会再有一支同样水平的国家队了。”博班回忆道。黄金一代过后，2002年、2006年世界杯，克罗地亚小组都没能出线。如今的克罗地亚，在莫德里奇、拉基蒂奇的带领下打进巴西世界杯，新的黄金一代在路上？

捷克黄金一代：内德维德撑起两代铁骑

1996年欧洲杯是捷克首次以独立国家身份出征世界大赛。当时捷克和老牌强队意大利、德国和俄罗斯分在同一个小组，首场比赛，捷克0-2完败于德国，捷克只是“到此一游”？不，面对意大利，内德维德和贝伊布尔的进球帮助捷克2-1击败意大利，小组赛末战3-3战平俄罗斯，以相互胜负关系淘汰意大利进入8强。8强战对阵葡萄牙，波博斯基突破4人，一记出人意料的挑射，将球吊过拜亚头顶，这是欧洲杯最为经典的进球之一；半决赛顽强的捷克人点球大战6-5淘汰法国，决赛对阵德国，捷克凭借伯格的进球取得领先，但比埃尔霍夫打进扳平进球，并且在加时赛打进金球。

长发飘飘的波博斯基，长相英俊的博格，铁汉内德维德，“凯泽斯劳滕神话”见证人库卡和卡德兰奇，利物浦铁汉斯米切尔……这是捷克人的骄傲，96黄金一代的代表人物。2004年欧洲杯，原本宣布退出国家队的内德维德复出，他和波博斯基领衔黄金一代，此时的捷克又有切赫、巴罗什、罗西基、科勒、乌伊法鲁西等人冒出，和荷兰、德国分在一组，但3战3胜的捷克轻松出线，3-2逆转荷兰一战堪称经典，0-2落后，捷克绝地大反击，扬-科勒、巴罗什和斯米切尔连追三球。1/4决赛中，巴罗什、扬科勒的3粒进球轻松淘汰丹麦晋级。可惜在半决赛中，捷克遭到希腊绝杀，黄金一代悲壮谢幕。

比利时黄金一代：“欧洲红魔”满血复活

比利时国家队最强盛的时期，还是上世纪80年代。1980年的欧洲杯，比利时和意大利、英格兰和西班牙分在一组，结果他们出人意料的战胜西班牙、逼平英格兰和意大利，只可惜决赛1-2不敌前西德。1980年欧洲杯的亚军，宣告着比利时足球的黄金一代崛起。1982年的世界杯，在95000人的诺坎普球场，比利时国家队首战1-0击败马拉多纳的阿根廷；1986年的世界杯，比利时一路淘汰前苏联和西班牙闯入四强，可惜的是半决赛遇到了马拉多纳的阿根廷。球王的两粒入球，将比利时阻挡在决赛门口之外。

那时候的比利时是欧洲红魔，希福、威尔莫茨、瑟勒芒斯这些名字代表欧洲的最高水准。不过盛极一时的欧洲红魔走向衰落，在2007年年初，比利时的国际排名跌至第71位，沦落到和中国男足一个级别(那时国足排名第76)。但最近这几年，比利时足球让全世界惊呆了。2008年北京奥运会，比利时国奥队拥有米拉拉斯、维尔马伦、登贝莱、德福尔、维尔通亨、梅尔滕斯、孔帕尼、费莱尼等日后成为比利时国家队成员的名将。2014年世界杯时，比利时已经是种子队。从纸面实力看来，这支以英超为班底的比利时，常规首发11人的总身价高达2.71亿英镑，仅逊色于德国的2.74亿镑和西班牙的2.73亿镑。

“过把瘾就死”算不算足球强国？

足坛的“黄金一代”不少，上文所述的克罗地亚、尼日利亚、捷克、比利时，包括曾经的哥伦比亚、90年代初的前南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、瑞典、1992年欧洲杯神奇夺冠的丹麦……他们曾有过辉煌的时刻，但惊艳过后，迅速(或者很长时间)沦为平庸，如同流星一样，在足球天空中一闪而过。这有种“过一把瘾就死”的意味，那么，这些出品过黄金一代的国家，能否称得上足球强国？

足球强国不应该有门槛，但一定有自己长期形成的风格(短暂的转型可忽略)。足坛公认的四大列强：巴西、意大利、德国、阿根廷，巴西5次世界杯冠军，意大利4次，德国3次，阿根廷2次。冠军是一方面，四大列强有属于自己的足球文化：技术化的巴西，防守专家意大利，身体力量派的德国，短传渗透的阿根廷。西班牙、荷兰有几十年传承下来的足球文化，足球的群众基础稳固，也应该是足球强国之列。

足球人口也是重要的衡量标志，以最新的FIFA统计为准，全球注册球员数量最多的是德国，6308946人；拥有俱乐部数量最多的国家是英格兰，一共42490个足球俱乐部，其次是巴西(29208)、德国(26837)、法国(20062)、西班牙(18190)、意大利（18190），从全民参与的角度上来说，英格兰、法国都是足球强国。当然，足球强国名单中，绝对不能少了乌拉圭——人口只有350万的小国，2次世界杯冠军，15次美洲杯冠军，拥有41800名注册球员，1220家足球俱乐部——拥有13亿人口的中国，足球俱乐部数量为2221个。