我的世界杯，易起狂欢

足球不仅仅是足球，更是一种信仰。我们无数次看到这样的画面：进球之后，卡卡双手食指指向天空，将进球献给耶稣。在卡卡看来，没有耶稣的力量，就不会有他的成就——作为福音派新教的基督徒，卡卡12岁时就确立了自己的信仰，母亲每天晚上都会给他讲述《圣经》里耶稣的故事。

“我属于耶稣(I Belong to Jesus）”，卡卡在米兰、皇马时掀起过印有这样文字的T恤。18岁那年，卡卡在游泳池跳水时出现意外，第6节脊椎骨节破损，差点就落下残疾。卡卡坚信，是耶稣的力量拯救了他。对于卡卡而言，他能有现在的成就，要归功于上帝的恩赐。卡卡曾表示有朝一日告别足坛，他不会去执教球队，也不会去当解说，而是投身传道士的行列，将耶稣赐予他的一切归还。卡卡代表着巴西足球的宗教情结，在不少巴西人看来，没有信仰，就不会有成功。

迷信还是信仰？巴西足球的“怪状”

在外人看来，迷信和信仰有时候很难分清。譬如巴西一代传奇巨星&主教练扎加洛，他对“13”的喜爱几乎到了痴迷的地步。1958年巴西夺得世界杯冠军，扎加洛认为，重要原因是“5+8=13”。再到1994年世界杯，转型为教练的扎加洛相信，9+4=13，这是冠军等式；罗伯特-巴乔(Roberto Baggio)射丢点求实属命中注定，因为巴乔的名字正好是13个字母组成。甚至，扎加洛住酒店要13层，房间要13号，连说话都尽量凑13个字！

熟悉巴西足球的球迷都应该了解这样的事实：巴西豪门博塔弗戈，这家俱乐部的吉祥物是小狗。每次博塔弗戈比赛之前，都有专门工作人员牵着一只小狗，在右后卫的位置上撒上一泡尿。他们相信，小狗撒尿能帮助球队获胜。1957年之后，博塔弗戈俱乐部还建造小男孩撒尿的雕像——这是复制布鲁塞尔的标志、撒尿小孩于连的铜像。

巴西足坛的“迷信(或者说是信仰)”无处不在，在巴西国家队，理疗师们不仅要精通推拿按摩，还要掌握点“魔法”，譬如能通过精神疗法助某一位球员进球，能给对手下诅咒等；2002年世界杯，巴西队会在比赛之前进行祈祷，决赛之前，巴西巫师将德国球员扎成小人，绑住小人的手脚，诅咒对手无力反击。他们还有“用母鸡的血来祭奠神灵”等匪夷所思的活动。

本菲卡的“古特曼诅咒”世界闻名，说1962年本菲卡主帅古特曼涨薪不成，离开时撂下狠话：“本菲卡100年都不会拿到欧冠的奖杯。”这道诅咒之后，本菲卡在1963、1965、1968、1983、1988、1990和2013年7次闯进欧战决赛，其中5次是欧冠决赛，两次是联盟杯/欧联杯决赛，结果无一例外是输球。其实巴西足坛也有类似的诅咒，有一名痛恨瓦斯科-达伽马的球迷，在该队球场下活埋一只蟾蜍，诅咒达伽马在12年内无法夺冠。这12年时间里，他们将球场挖了个遍，但就是没找到蟾蜍的踪影，更离奇的是，这块球场上受伤的球员格外多。不多不少12年之后，达伽马还真的夺冠了……

巴西球员的宗教信仰——那些福音派信徒

迷信和信仰有何区别？一般认为，在生产力水平相对低下、人类认知能力有限时，会产生对自然力虚幻的理解。信仰则更多的是对目标进行理性的思考分析，产生并接受这种认知。巴西国家地理及统计局（IBGE）在2013年的数据显示，全国仍有1300万人不会识写文字，文盲人数最多的年纪是60岁，40到59岁之间也是文盲的主力人群，15岁至19岁之间只有1.2%的文盲率。

文化是扫除迷信的有力武器——所以你能明白，为何巴西足坛总是和迷信挂上钩，而到了卡卡、奥斯卡、大卫-路易斯这一代之后，巴西足坛从迷信转向信仰。巴西是全世界最大的天主教国，但福音派如星星之火在巴西燎原。基督教是非常广阔的概念，分为公教、新教、正教等；福音派属于新教的分支，卡卡就是虔诚的福音派教徒。2010年，福音派还授予卡卡“年度风云人物大奖”。

除了卡卡之外，巴西还有不少福音派教徒。2013年联合会杯巴西主力中锋弗雷德便是其中之一。1970年，基督徒体育协会在巴西成立，福音派运动员是主流。在法甲里昂失去主力位置的弗雷德回到巴西国内，那时的他一度沉迷夜店。加入该组织之后，弗雷德完全变了。BBC南美频道专家蒂姆-维克利描述，弗雷德从此《圣经》不离手，安静的思考，迎来足球的新生。

巴西是全世界最大的天主教国度，但最近几十年，新教福音派盛行，原因何在？福音派受众人群是发展中国家受压迫受歧视的人民，注重“个人救赎”的理念。巴西足坛广大从业者，普遍出自工人阶级，因此福音派在巴西足坛传播迅猛，有着非常广泛的基础。

对于在海外飘荡的巴西球员来说，对上帝信仰支撑着他们。在拜仁效力过的巴西球星卢西奥和泽-罗伯托，也是忠实的Evangelicos(福音派的德语拼法)。他们会跪地祈祷，穿着“God is my strength”的T恤，饱含深情，甚至会泪流满面；斯图加特的卡考(巴西人，代表德国出战)在2007年举起奖杯时，球衫上写着“谢谢耶稣”；切尔西球星大卫-路易斯口头禅是“基督教就是生命，宗教给了我信仰，给了我力量和灵感”，他甚至会给托雷斯施魔法，助金童打破不进球的魔咒。

桑巴精神就是巴西足球的信仰

足球是巴西人的宗教和信仰，因为巴西是5次世界杯冠军得主，是将白人、黑人、混血人联系在一起的纽带，是这个国家的骄傲。但巴西人发自内心的骄傲，源于他们的足球风格——桑巴足球，技术华丽、赏心悦目、独树一帜，因为桑巴，让巴西的足球与众不同，这是巴西人民半个世纪根深蒂固的信仰，也是巴西足球最与众不同之处。

桑巴只是一种舞蹈，它是15世纪随着非洲黑奴一起传播到巴西的舶来品，经过巴西土著舞蹈Lundu融合，再加入由欧洲引入的嘉年华会舞步Copacabana的元素，如今已是国际标准舞的比赛项目，2005年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。在巴西，带着桑巴韵味的足球，才是真正的艺术足球；像罗纳尔迪尼奥、内马尔、阿尔维斯，本身就是桑巴音乐和舞蹈的好手。

桑巴足球并非特指巴西足球队，而是一种足球风格，从本质上说，更是一种精神和追求。巴西人民性格奔放，爱自由爱快乐，从贝利和加林查身上，就能反映“桑巴精神”。贝利是球王，但更多的巴西人，爱加林查超过贝利。因为加林查象征快乐和自由，尽管他一生放荡不羁，以至穷困潦倒，悲凉去世；贝利则是严于律己，有着长远计划，最终走上仕途成为权贵。巴西人民尊重贝利，喜爱加林查，贝利是巴西给全世界的名片，而加林查则是属于巴西的球王。罗纳尔迪尼奥和卡卡，巴西球迷更爱小罗，因为他身上散发的是最纯正的桑巴味道。

盘带过人、个人表演，巴西球迷乐于看这些东西。因为这种足球是桑巴风味，有历史学家指出，巴西球员独有的胯部晃动、臀部摆动、脚腕灵活转动，很像桑巴舞蹈动作。而看台上的球迷，在兴致大发时也不吝啬于即兴舞蹈、高歌一曲，为球队加油助威。这是一种水乳交融的美好共存，最天然，最能带动气氛，最能反映出巴西人民的自由、奔放性格。

所以巴西足球不要丑陋，要进攻，要漂亮。2010年世界杯时，众多巴西球迷戴着小罗的面具，痛骂邓加实用主义的足球；2011年美洲杯，一代传奇苏格拉底批评道，“巴西队走偏了路，我们的足球变得太丑陋，太保守、丢人。”丑陋的足球是巴西人不能接受的，巴西人说，世界上最难当的不是美国总统，而是巴西队主教练，因为每个人都有自己的想法。但两亿巴西人不变的追求是，漂亮足球，桑巴足球。

巴西人心中的足球神殿是1970年世界杯夺冠的那支桑巴军团，拥有贝利、贾尔金霍、里维利诺、托斯唐、热尔松等无数天才，扎加洛的巴西被认为是世界杯史上最强的球队。1994年巴西的实用主义足球夺冠，没有得到绝对的推崇和肯定。巴西足球的精髓是什么？并非胜利这么简单，而是华丽、创意、自由的足球，这种桑巴足球精神，是巴西足球的信仰。