浪漫的荷兰人,出现过两个极端的人物:会飞的(Flying Dutchman)克鲁伊夫,不会飞的(non-Flying Dutchman)博格坎普。荷兰足球和荷兰人的性格一样,宣扬“自我主义”,与陌生人保持距离,没有很强的团队归属感。这种孤傲排外的性格,是荷兰成为无冕之王的重要原因。
1994年世界杯1/4决赛,荷兰队2-3输给巴西。橙色军团告别美国之旅,从波斯顿返回阿姆斯特丹。在飞行途中,飞机引擎出了点小故障。与荷兰国家队同行的一名记者开玩笑:“我背包里有炸弹!”这造成荷兰人的惊慌,博格坎普更深受其害。在那之后,博格坎普决定再也不坐飞机了。
“我无能为力,这是心理上的问题,我无法解释为何会这样。我向心理专家求助,我真的不能坐飞机,否则我整个人都会僵硬,陷入恐慌,而且经常做噩梦。”博格坎普坦承心魔缠身。博格坎普为何恐飞?官方的版本正如上文所述,1994年世界杯的炸弹玩笑。但真正的原因,恐怕只有冰王子自己清楚。关于博格坎普恐飞,坊间还流传着这样一个说法。在1986年,17岁的博格坎普在阿贾克斯训练场外邂逅美丽女孩。冰王子和女孩热恋,当时在阿贾克斯青年队的博格坎普前往美国踢比赛。回到荷兰之后,博格坎普发现,女孩精神失常。她误认为,博格坎普在空难中丧生……
这个像言情剧一样的故事,只是一个唯美的爱情传说,也只有加在荷兰人身上,才能体现凄美的感觉。但1992年10月4日发生的事情,却是真真实实的存在。还在阿贾克斯效力的冰王子,在5-0大胜RKC的比赛中,打进个人在阿贾克斯最精彩的进球。同样是那天,一架装载1000多吨货物的波音747型运输机从荷兰首都阿姆斯特丹居民区坠毁。当时很多居民都在家中看足球赛,这次空难造成200多人丧生。博格坎普将自己最漂亮的进球,和阿姆斯特丹空难联系在一起,这让他心情压抑,心魔缠身。
提到荷兰,人们会想起郁金香、风车之国、奶酪之乡,作为全世界最富裕的10个国家之一,农业、旅游、工业发达的国家,荷兰人有自己的骄傲。《荷兰表情》一书作者范-德霍斯特写道:在荷兰,每个人都可以保持自我,这是一个宣扬“自我主义”的国度。在性格上,荷兰人喜欢直来直往,但对于陌生人,荷兰人会保持距离。有阿拉伯人来到荷兰,他们和当地人谈话时,发现对方会不断退后——在荷兰人看来,与素不相识的交谈应该保持距离。
荷兰人不爱迁移,人与人之间保持距离,给外界留下执拗和不易接近的名声。在公共场合,很少有三五成群,高谈阔论的景象。在地铁,在火车上,荷兰乘客极为寂静,每个人都是独立的个体。与荷兰人交往,你很难成为他们的真心朋友。英语里有这么一句话:Lets go Dutch!字面上,是“我们用荷兰式的方法!”,其意思是:AA制,各付各的吧!
无数介绍荷兰的旅游攻略上,对荷兰人的评价,总会提到宽容。因为在对待毒品、性交易、堕胎等问题上,荷兰的法律是在世界范围内最为自由化。但宽容只是荷兰人典型标榜的性格,与众多欧洲国家一样,荷兰人也会对不同国家的人,表现出不同的态度。这是荷兰人内心固有的骄傲,比如在阿姆斯特丹或者鹿特丹的大街上,衣衫褴褛的街头老人,在自己的小提琴声中陶醉,面带微笑,极为享受。
每个国家都有属于自己的特色的文化,这种文化渗透到生活中的每个角落。正如荷兰人——全世界最富裕的国度之一,出过画家梵高和伦勃朗,诗人范-登-冯德尔,文化艺术气氛浓重;这个国家的人堪称是全世界最聪明的,有调查显示,荷兰人平均智商为107欧洲最高。大多数荷兰人都能流利地使用3种语言,与全世界人交流都不存在障碍。他们骄傲的生活着,保持自己的性格,与外人很难接近。
荷兰文化渗透到足球中,造成奇特的景象。他们个个才华横溢,米歇尔斯、克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯名扬天下,他们不仅仅是足球场上的艺术家,还是生活中的哲学家。克鲁伊夫是教父,他的专栏文章对巴萨来说有红头文件作用,他还批评梅西不会说英语;他的思想境界确实高出其他球员一筹,他知道团队的重要性,但自己却特立独行。这是荷兰天才们的普遍特点,古利特、罗本、范佩西莫不如此。
一千个荷兰人,就有一千种形态:儒雅的里杰卡尔德,铁腕的范加尔,火爆的希丁克,倔强的克鲁伊夫,双面的范博梅尔,孤胆的罗本……但荷兰人都有共性:固执和自我。正如每个荷兰人都挂在嘴边的一句话:“问题出在你那里!”这种性格,和荷兰足球的全攻全守背道而驰,荷兰人为了一个目标团结在一起,但不想抹去个性,矛盾如何统一?历史上,也只有1974年世界杯、1988年欧洲杯两次大赛,能看到这样和谐的矛盾体。
博格坎普恐飞让人遗憾,而一代传奇克鲁伊夫的经历才叫悲情。1978年,克鲁伊夫拒绝代表国家队参加1978年阿根廷世界杯。到底是什么原因?时隔30年之后,克鲁伊夫说出真相:“有一天,我正在巴塞罗那的家中,门铃响了,有人假冒快递员骗我开门,然后就感到一把枪顶在我头上。我和我太太被绑架了……虽然我们最后脱险了,但西班牙国内绑架案和恐怖分子的暴力事件让我心有余悸……我不可能毫无顾忌的离开家,去参加世界杯。”在那以后,克鲁伊夫就再也没披上橙色战袍。
荷兰足球的另一个悲情巨星,名叫范-巴斯滕。1990年世界杯,25岁的范巴斯滕如同梅西在2010年世界杯那样,让人大失所望;1994年世界杯前,29岁的巴斯滕饱受伤病折磨,已经远离巅峰。“我停下来的时候太年轻了,只有28岁,我一直都认为更美好的东西在前面等着我。” 巴斯滕的话让人心痛,如此优秀的天才却无法在世界杯大展拳脚。如果1978年世界杯有克鲁伊夫?如果健康的范巴斯滕参加1994年美国世界杯?可以大胆发挥想象。
如果将荷兰一直无缘大力神杯归结于意外,这有找客观之嫌。3次打进世界杯决赛却无缘冠军,屡屡在国际大赛中功败垂成,这是困扰荷兰足球的心魔。很难用科学来解释,只能用探讨的方式,从中找出一些相同点,例如内讧和矛盾,这是老生常谈:1990年世界杯,三剑客当时主帅本哈克爆发冲突;1994年世界杯,古力特已经跟随荷兰来到美国,但因为和主帅艾德沃卡特的矛盾,古力特宣布退出国家队。至于近些年,罗本特别喜欢炮轰队友,但是却对自己糟糕的表现避而不谈;范佩西和当时在巴萨的阿费莱有“优越感”,看不起其他的队友,这样的报道层出不穷。
内讧、不团结、太自我,这又回到荷兰人的本性上。荷兰人并不是爱国主义者,他们的爱国热情,是建立在共同的经济利益上,缺少其他的认同基础。虽然在共同经经济利益的纽带下,荷兰举国繁荣,但凝聚力不强。苏联还未解体时,有媒体在荷兰做调查,“苏联打过来怎么办?”荷兰年轻人回答干脆:“投降!”事实上荷兰人不认为投降是可耻的事情。“如果胜利付出的代价太大,或者完全没有取胜的可能时,我们会投降。”当年黄埔系仅次于蒋介石的第二号人物何应钦来到荷兰参观,荷兰国防部这样说道。二战时期荷兰选择投降闪电被德国拿下,但荷兰人认为并无不妥。
这就是真真实实的荷兰人。荷兰人没有太深刻的爱国情怀,经济利益是共同基础,好比是世界杯,这是让荷兰球员聚在一起的唯一理由。太强的个性,导致貌合神离。如果觉得没有希望或者没有意义,他们会显示不职业的一面。2002年世界杯预选赛,荷兰被爱尔兰挤出世界杯。之后,无缘世界杯的荷兰来到丹麦踢热身赛,比赛前1天的晚上,荷兰没有分析战术或者认真备战,克鲁伊维特、戴维斯、弗兰克-德波尔一帮人跑到哥本哈根的酒店看脱衣舞表演。在他们看来,既然都无缘世界杯了,再踢热身赛有何意义?这就是球场上的“投降主义”,真正的职业楷模,如科比,如C罗们,会战斗到最后一刻。
荷兰人生动诠释了民族性格的一体两面,他们最宽容,却也最偏执,结果就是最孤独。就像
冰王子的恐飞症一样,荷兰足球几十年来未曾摆脱心魔,然而换个角度看,我们欣赏荷兰足
球就像在欣赏自割耳朵的梵高,天才总有残缺的魅力。