一场注定要刻入历史的比赛,垫脚石却是世界足坛最不可一世的巴西。为什么?
法国电影《Z》里有这么一段经典台词:“有人打我。为什么?我们捍卫了思想,为什么会引起暴力?”这段陈词结束后没多久,Z先生就被暴民活活打死,而他的这段演讲也就成为了他的墓志铭。
同样被打的巴西人也想问为什么。可他们自己却也不知道巴西队到底捍卫了什么。是艺术足球?是桑巴血统?抑或是东道主的荣光?答案无人可知,问号也就失去了力度。这不是桑巴足球的墓志铭,而更像是从高尚坠往卑鄙的通行证。
这还是巴西队吗?记得巴西在1/8决赛淘汰智利队之后,笔者曾写过《史上最敷衍的巴西》一文。现在看来,诚如斯言,甚至当时还略为尊者讳了几笔。面对平民阶层的智利,五星的辉煌历史在那一场比赛还可充当巴西的保护神。可遇到历史底蕴毫不逊色的德国队,所谓的五星就只有数字上的意义,终究还是实力说话。所以,巴西1比7惨败于对手。
1比7还要感谢德国队给他们留了面子。如果按照2002年世界杯对沙特的那种节奏,最后的比分8比0都打不住。不过2002年的德国只是一个美丽的错误,实力不济所以打哪指哪,能8比0赢沙特也能1比1平爱尔兰,挺进决赛纯属侥幸,0比2负于巴西更是实力使然。2014年的德国,实力足以指哪打哪,所以,最终的比分就“只有”7比1。
2002年的巴西让德国折戟沉沙。12年一个轮回,现在的失利也算是还债。而且对于脑袋一根筋的德国人而言,矫枉也许必须过正,所以利息多了点,0比2变成了7比1。但,果真是德国人太狠了吗?
非也!不是德国太强,而是巴西太差。这届世界杯,虽然一路过关斩将,但巴西可曾踢过一场好球?首战同克罗地亚,裁判帮了多大的忙已无需赘言。次役同墨西哥,巴西一筹莫展,只是勉强守住球门不失。最后一场同喀麦隆的小组赛,4比1的比分又有多少是喀麦隆人的“贡献”?就算以小人之心度君子之腹,到了复赛则更为清晰。同智利的1/8决赛,巴西居于绝对劣势,依靠门将门柱这哼哈二将的神勇才笑到最后。同哥伦比亚的1/4决赛,两个后卫的神来之笔固然可圈可点,但巴西之胜依然难以服众。
这样一支巴西队,遇到德国又怎能不输?至于输得这么惨,这是德国人也始料未及的,虽然《图片报》之前有过神预测——德国战胜巴西的七个理由;以及《图片报》对双方阵容中抽出的拜仁组合,德国VS巴西恰是7比1……巴西人更不必说。如果一定要有答案,那就是,巴西人在为之前所有的一切还债。为2002年,更为2014年。
巴西走到半决赛的这一路都不是很令人信服,那么一场令人信服的失败可以做个了断。这是其一,其二则更为关键——巴西可以为1比7寻找到的最好借口就是:头号前锋内马尔和队长、后防领袖席尔瓦都不在场上。即便如此,可为什么不在?席尔瓦是累积黄牌停赛,内马尔是被对手踢伤。可不厚道地说,这难道不是为巴西之前的粗暴还债吗?巴西队从第一场小组赛开始就是用犯规为前进开道的,同哥伦比亚的1/4决赛,巴西队全场比赛的犯规次数高达31次,是本届世界杯之最。生于犯规,死于犯规,这再公平不过了。另外,裁判的保驾护航也是巴西队一路前行的动力之一,但半决赛中,裁判没有再高看巴西一眼,这是为之前同行们的错误埋单,而巴西也就遭遇到了1比7的惨败。这同样是公平。
为什么那么多犯规?很简单,实力不济,只能借助于犯规。巴西球员在场上历来都是被施暴的对象,现在成了施暴者,从一个极端到了另一个极端,由此可反衬出巴西足球的败落。不用奢望1980年代济科和苏格拉底主导的艺术,以及1990年代桑巴的余辉和2000年代初期来自罗纳尔多的天赋异禀,即便2010年的卡卡和罗比尼奥身上也还有取之不尽、用之不竭的足球细胞,可现在还剩什么——除了胡尔克身上的羞煞健美运动员的腱子肉?