问天
第11分钟,我在微信上写:不可思议的漏人。
第23分钟,我感叹:崩了!
第29分钟,最后留言:德国队这是要刷数据了,巴西安息。
所有的球评家们也安息。如果要做技术分析,以上已是全部,更多言语,都是对五星巴西的调戏和落井下石。
世界上最遥远的距离是大力神杯在马拉卡纳球场痴痴地等,而桑巴荣耀静静躺在塞萨尔身后的网窝里。而且排列成北斗七星状。
“斗杓北指,天下皆冬”。这一夜,巴西周身寒彻。
别介意我拿星相神神叨叨地说事。碰到非常之事,找老天爷要个解释,中国的古人就常这么干。现在,赶在今年的总统大选前,罗塞夫需要为自己找一个靠得上的钦天监。
预测
在中国人民的唯一合法赌球平台——中国竞彩网上,为这场比赛开出的比分赔率最高是5比2,1赔600。不能怪中国的足球操盘手缺乏想像力,这毕竟不是德国对上中国。
事实上,又有谁想得到呢?世界杯,以前球事不决问动物,章鱼、海龟、熊猫等都出来遛过,以至于赌徒们现在出手前,都得跑一趟动物园,一卜凶吉。
不过,本届世界杯,据说最靠谱的预测出自谷歌。这家公司在十六强战后宣称预测对了全部八场比赛的结果。大数据时代,科技才是第一生产力。难怪众多中国球迷感叹,谷歌若是事前当这诸葛亮,多少球迷不用上天台。
中国足球最有趣的是,赌球的总是比看球的多,看球的总比踢球的多。中国赌民最有趣的是,每一次非理性的投注,总无比固执地希望为自己找到理性的理由。所以中国也许是世界上最盛产足球预测的国度。
可惜的是,一场足球赛不光有阵容、打法、传接球成功率、跑动距离、历史交锋战绩、球员身价等大数据,还有不可预知的种种鬼使神差——比如苏亚雷斯的德古拉百年惊情,苏尼加的鬼脚七一腿断腰。
这个细节和数据无关,它们是人类的心跳,也是足球的心跳。再伟大的高科技,也复制不了人类毫无端倪的心跳变化。
效颦
中国足球曾经向巴西学习了很多年,最终一无所成。巴西足球只向中国学习了一件事,已然形神兼得。
赌博。把一个衰落的金砖国家经济复苏和一个政党的政治前景,投注到一届足球赛事当中,和赌博有什么差别?
现在回过头来看,那些罢工,那些骚乱,哪一起不是为这7比1的惊天动地,预先扇起的蝴蝶翅膀。
从第一场比赛我就说过,巴西队如同机械战士,曾经轻灵的风格难觅。而比丢失球风上的轻灵更为可怕的,是丢失了内心的轻灵。
桑巴军团和2亿巴西人一起站在天台上,以倔强的姿态站了500分钟军姿后,他们集体抽筋了。
这种苦大仇深而来,猝然撒手而去,岂非中国足球的镜像?
难怪,在巴德之战后,有网友调侃曾经在巴西学习了多年的朱广沪:朱指导的解说越来越放松,越来越自如,终于碰到了自己熟悉的场景和比分了……
现在,巴西足球也许更有必要向中国足球学习了。学习什么叫做哀莫大于心死,什么叫做无节操吐槽。
(作者系资深媒体人)