"赌神"的自我修养:笔记本的秘密
想要逢赌必胜,一颗大心脏必不可少,而在穆里尼奥之前,独享“狂人”称号的范加尔显然不知害怕为何物:“我知道自己是谁:自信,傲慢,强势,工作狂且有创意。”这是范加尔签约曼联的开场白,事实上,从球员到主帅,范帅始终也是“特别的一个”:尽管在阿贾克斯受训,但在安特卫普和鹿特丹斯巴达成名的他却从未为荷兰队出过场,但范加尔将此归咎为克鲁伊夫和内斯肯斯的排斥,“在我的位置上总是有一个阿贾克斯球员,人们并没有意识到我才是更出色的那个”;1989年本来和克鲁伊夫一家过圣诞的范加尔,因处理家务事提前离开,两人自此绝交,老死不相往来。两年前范加尔从拜仁下野后,还闹出阿贾克斯聘任其担任体育经理后,身兼董事和监事的克鲁伊夫立马辞职的闹剧。但克鲁伊夫65岁生日时,却收到了范加尔寄来的贺卡:“我们在某些方面确实有分歧,但是我们也有共同之处:爱阿贾克斯,爱巴萨,爱攻势足球。我永远不会忘记克鲁伊夫,但我得坚强地面对这些,不然一旦遭到挫败就不会有你的立足之地。”
想要成为赌神,永远压倒对手的无畏精神必不可缺,没有信仰的范加尔恰恰符合——1993年范加尔的结发妻费尔南达罹患癌症,受尽病魔折磨后去世,悲痛欲绝的范帅自此愈加偏狭孤戾:“我不想再信仰上帝,我以前是多么信仰他,但是费尔南达却还是那么痛苦地死去。如果真的有上帝,那么他必须学会尊重人。”这种无畏在执教拜仁时尤其突出:为了证明自己的绝对统治地位、想用谁就用谁、自己是有种有胆量有气魄的男人,范加尔竟然当众脱掉裤子,指着生殖器冲全队大吼:“我就是有种的人!”当年目睹这一事件的意大利射手托尼,表示自己完全惊呆了:“太疯狂了,还好我不是坐在前排,我没看到太多。”此后托尼在用餐时大声喧哗,没有坐正,范加尔冲向托尼,将1米96的意大利国脚拽起险些摔出座位,并毫不客气地将他赶去了罗马。
如果以为范加尔只是意气用事的莽夫,那么你显然忘记了,范加尔恰恰是“笔记本”的发明人——一本大16开黑皮封面笔记本配上一支万宝龙钢笔,每场比赛都会事无巨细地记下细节,这一习惯不但被穆里尼奥偷师,连现任助手克鲁伊维特和布林德都争先恐后地买了同款纸笔;德国人点球大战前的小纸条,在范加尔手中变成了图文并茂的A4纸,还没热好身的克鲁尔看得一目了然。至于战术,对于人人天生都是战术家的荷兰队而言,显然更不是问题,如何在433、343、352间切换,好比问孔乙己回字有几种写法般简单。
上次带领荷兰队杀进四强的博格坎普,认为范加尔虽然对体系和战术极度精通,但控制欲却犹有过之:“他给球员比赛所需的所有指示,让他的体系运转起来,而这个体系让人害怕。所有球员都和他平等,在他看来没有大牌,每个人都要为球队和体系服务,当然,必须是他的体系。”