阿根廷在南美洲,是西班牙、意大利后裔的移民为主的国家,秉承欧洲高雅、绅士的气质,这种移民优越感,让阿根廷人普遍有高傲、倔强、固执不可一世的“贵族气”。一个南美广为流传笑话说,10个阿根廷人,有11个会认为他们自己比另外10个人要强许多。阿根廷的足球和民族性格一样,充满骄傲和自尊。他们总是能冒出超级巨星,从迪-斯蒂法诺到马拉多纳,再到梅西,论顶级进攻天才的数量,巴西都未必比得上阿根廷。
所以阿根廷的球星,大多都散发着个性和魅力。但这样个性鲜明的球星,是阿根廷人民喜欢的类型。譬如雷东多,1990年世界杯前,时任阿根廷主帅的比拉尔多想招进年轻的雷东多但遭到拒绝,雷东多给出的理由是,他要完成自己的法学课程,“优雅王子”为了阿根廷大学法学学士,甘愿放弃世界杯。1998年世界杯前,铁血主帅帕萨雷拉执教阿根廷,他要求雷东多剪掉自己的长发,但雷东多予以拒绝便退出国家队。世界杯过后,雷东多减掉长发,但拒绝帕萨雷拉的召唤,这就是个性。
许多阿根廷球星喜欢长发飘飘的形象,如雷东多,如卡尼吉亚,1998年世界杯前,风之子同样是因为拒绝帕萨雷拉剪掉长发的命令而退出国家队。这些视个性为生命,蔑视规则的天才,是阿根廷人性格的写照。再譬如特维斯,足球让他成为百万富翁,但他说:“我与其他人没什么两样,我是足球运动员,不是娱乐明星。我要做的是将足球奉献给观众。”特维斯的拼搏、自强不息的精神,成为阿根廷人心目中的“人民球员”。
没有偶像、没有个性,这对阿根廷足球来说简直是无法想象的噩梦。从1930年第一届世界杯开始,阿根廷就不乏民族偶像,首届世界杯,神射手斯塔比勒打进8球荣膺金靴并加冕MVP,1986年世界杯马拉多纳封神,4年之后拖着伤腿的老马带领实力平庸的阿根廷再度闯进决赛,直到1994年世界杯马拉多纳迟暮,阿根廷属于球王的时代由此终结。但阿根廷对英雄的推崇,却从未减退过,接下来的16年里,阿根廷一直追寻像马拉多纳这样有个性,有魅力的全民偶像+精神领袖。
1994年世界杯是马拉多纳的告别演出,马拉多纳在对阵希腊的比赛中打进个人世界杯最后1球,20岁的奥特加换下老马,标志着一个时代的结束,也是一个时代的开始。1998年法兰西之夏,“小毛驴”奥特加穿上10号战袍,但阿根廷VS荷兰的1/4决赛,奥特加染红下场;4年之后韩日世界杯,小毛驴继续穿10号,还得到马拉多纳的力挺:10号是我给他的,队长袖标也是我给他的!但承载老马二世荣耀的小毛驴,并未达到理想高度。
里克尔梅出道不久就被冠以“马拉多纳接班人”美誉,罗曼对于比赛的阅读、控制比赛能力最接近马拉多纳,里克尔梅沉默寡言性格孤僻,需要享受马拉多纳式的绝对核心地位,但2006年世界杯阿根廷的失败,身穿10号的罗曼,无法成为阿根廷人心目中的马拉多纳式英雄。2010年的梅西则更悲惨,空有马拉多纳支持,但阿根廷人并不喜欢梅西这种低调、沉闷的个性,梅西也无法在更衣室树立绝对权威,没做成马拉多纳,还迷失了自己。
与巴西热捧“贝利二世”一样,这20年阿根廷涌现无数“马拉多纳传人”:达利桑德罗、阿奎罗、特维斯、艾马尔、贝隆……甚至是曾经在那不勒斯效力的拉维奇,只要与10号、核心、前锋、前腰沾上边的新秀,阿根廷人都期待他们能成为马拉多纳,毕竟这个名字对于阿根廷足球来说是神灵。这是阿根廷人的英雄情怀,一次次热盼救世主降临,因此每当阿根廷足坛里出现一个让人惊呼的名字时,球迷都会投入巨大的热情。