有一种足球叫做皮尔洛

有一种传球叫做皮尔洛

上帝突发奇想，把所有好处一股脑地给了皮尔洛；皮尔洛投桃报李，用传球告诉全世界，足球和艺术本来就是二位一体。

世界杯意英大战前，无数战术专家和媒体名宿给英格兰支招，帮助他们设计“盯死皮尔洛”的种种办法。但是，对于类似种种，普兰德利只是淡淡一笑，“限制皮尔洛？这是废话，谁都知道这一点。”后面的故事大家都知道了，皮尔洛彻底主宰了比赛，总共108次传球，共计完成了95次成功传球，这几乎超过了英格兰中场杰拉德与亨德森的总和。

意大利几乎每一次进攻，都是先把球送到皮尔洛脚下，让他来组织，无论是直传、分边，还是与马尔基西奥、维拉蒂相互之间的倒脚，皮尔洛总是能找到最合理的线路。基耶利尼赛后直言，“当我们不知道怎么处理球时，就传给皮尔洛，他几乎就不丢球，他是球队的定海神针。”在皮尔洛的梳理之下，意大利踢出了一场48年来传球成功率最高的世界杯正赛（意大利全队传球成功率93.2%，自1966年世界杯以来的新高）。看过这样的比赛，便可理解为什么十个欧洲教练有九个都会认为皮尔洛才是当今世界的第一中场，而不是哈维和小白。看皮尔洛传球，是感官和心灵的双重滋润，他的传球已经到了一种出神入化的境地，想打哪就打哪，哪怕四十米开外，也照样毫厘不差，美国最先进的导弹在他面前也不敢造次。

复盘意大利取得第一粒进球，蓝衣军团开出战术角球，维拉蒂横传，皮尔洛有意识地经典一漏，而英格兰的防守却都被皮尔洛所吸引，身后的马尔基西奥在接球之后，竟然还有时间观察一下乔哈特的站位情况，随后抽射破门。这是一次不需要触碰皮球的助攻，皮尔洛彻底让人陶醉于此。《米兰体育报》表示：“这一漏，让整个世界都被骗了。”这一漏，也引来足坛群星的膜拜，巴洛特利在推特上专门@皮尔路，并且说道：“皮尔洛你太强大了。”而比利时中锋卢卡库也难以掩饰崇拜之情，“皮尔洛是真正的控球大师，实在太令人惊讶。”

鲁尼太糙，维拉蒂太嫩，巴神太不靠谱，杰拉德少点柔情，站在一堆苦孩子中间，皮尔洛是最好的励志榜样。出身不是问题，性格才决定命运。一切就像卓别林说的那样：“当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。”

如果要例举皮尔洛职业生涯的助攻，实在是一件不易的事，因为留下了太多的经典。而离现在最近的就是2012年欧洲杯，首战对决卫冕冠军西班牙，皮尔洛便让世界臣服。中场连续摆脱了布斯克茨与阿隆索的防守，随后观察了一下队友的位置，突然间直塞，传出了手术刀一般的球，迪纳塔莱跑到位之后，球正好喂在他的脚下，可谓是妙到颠毫。迪纳塔莱直接射门，赛后狂赞皮尔洛的助攻：“我的进球？皮尔洛传出了一脚不可思议的球，他精确的找到了我，我认为这是我在国家队生涯当中最美妙的一粒进球，一气呵成。”在此之后意英1/4决赛点球大战，皮尔洛竟然写意地完成了勺子点球，而在此之前，他调度全场彻底将英格兰人玩晕。

两年前，在33岁的年龄拿到意甲助攻王（13次），皮尔洛告诉世界，优雅与创造力这个词，似乎与年龄并没有太大关系。而他的每一次助攻，都刺痛着AC米兰球迷的心，“为何当初愚蠢的阿莱格里要赶走皮尔洛？”就连加利亚尼也坦言，“送走皮尔洛，是我犯下的一个最大的错误。

有一种任意球叫做皮尔洛

镜头再次拉到意英之战，比赛最后关头，皮尔洛迎来了禁区前沿28米处的直接任意球机会，助跑、摆腿、触球，一粒世界级的任意球重重地砸在横梁上。而且运行轨迹极其诡异，皮球在空中划出了S形弧线，伴随着急速的下坠。阿斯报评价道：“乔哈特的心理状态已经从崩溃转为了绝望，他几乎无能为力。”亨利则感叹，“皮尔洛是如此的出色，我甚至认为他是故意把任意球轰到球门的横梁上。”

最潇洒的还在后面，目睹着皮球砸中横梁弹出后，皮尔洛的脸上依然是那副冷峻，毫无表情，漫不经心地看一眼皮球，捋一捋头发，然后转身离去，像一切没有发生过一样。换做别人，标配的动作应该是仰天长叹，或者嘴里骂骂咧咧，但是皮尔洛从来不会。他是我们之于古典意大利的最后恋情，这个布雷西亚男子，没有巴乔那么阴柔的眼神，却有巴乔一样不沾尘垢的球风和漂亮的脚法。他有一颗酒红色的心，就是那杯越老越妖的西拉红酒，过尽千帆，只为了唇齿余香间那一抹微醺点染的晚熟。就像网友的调侃那样，大师的中场休息是如何度过的？抿一口红酒，眯一会眼。

今天凌晨的意大利乌拉圭之战，皮尔洛又一次亮出了他标志性的电梯球，若不是稍稍蹭到了人墙，这或许是拯救整个意大利的一记任意球。只可惜，昏庸的主裁和某种看不见的力量，摧毁了皮尔洛继续在世界杯上表演的梦想。从此，世界杯赛场再也看不到这标志性的落叶。

皮尔洛的任意球不像贝克汉姆那样的圆月弯刀，也不像卡洛斯那样势大力沉，而是一种“落叶”式射门方式，继承了米兰前辈阿尔贝蒂尼的精髓。在皮尔洛之前，将这种技术演绎得登峰造极的是巴西人小儒尼尼奥，那几乎是一个变态级的电梯球专家，40米外的电梯球照进不误，相比之下，皮尔洛的电梯球虽然力量没有大，但是线路的诡异却毫不逊色，门将想要判断非常困难。《米兰体育报》曾评选现役足坛十大任意球专家，皮尔洛高居第三，而在这份榜单上，同样运用这项技艺的，就是那个发胶帅哥C罗，如果说他的电梯球彰显着暴力范儿，那么睡皮的电梯球仍是标准的文艺范儿。

整个职业生涯，皮尔洛共打进了44粒直接任意球，其中在意甲联赛中已近打入26个进球，虽然距离米哈大叔的单赛季15球的直接任意球得分纪录还有很大的差距，但是他在意甲联赛的26个直接任意球得分却距离米哈的28球只有2球的差距。这个差距下，超越只是时间问题。单单上个赛季，皮尔洛便打进了7个任意球，几乎是拿任意球当点球踢。另外，在国家队，皮尔洛也有8粒任意球进账，其中两年前欧洲杯与克罗地亚之战，33岁零26天的睡皮，用标准的电梯球刺穿了克罗地亚人，他也超越齐祖（31岁356天）成为欧洲杯史上年龄最大的任意球破门者。而在去年的联合会杯上，国家队百场秀，皮尔洛再次施展落叶球神迹。另外不得不提的一点是，皮尔洛的国家队处子球正是依靠的任意球。

如此神准的任意球秘诀在哪？皮尔洛的话或许让人大吃一惊：“很多年来，我一直在研究米哈伊洛维奇主罚任意球的奥秘。而就在那天，我坐在马桶上时，就突然想到了其中的关键，这太不可思议了，好在开赛之前我总算想明白了。其中的关键并不在脚触及球的哪个部位，而是应该注意用脚的哪个部位触球。儒尼尼奥只用三个脚趾接触皮球，而并不是整个脚面。” 

有一种后腰叫做皮尔洛

在刚刚开始职业生涯时，皮尔洛还是一个传统的10号球员，一个攻击型中场，他的模板是詹尼-里维拉或者年轻的罗伯特-巴乔。但是不夸张地说，皮尔洛是一个不适合踢足球的人。他的速度不快，身体不壮，反应不够机敏，下脚不够凶狠。一个优秀足球运动员该有的身体素质他都没有。

很快，皮尔洛发现10号位这个角色并不适合他，于是他从国际米兰租借回布雷西亚，这时经验丰富的教练卡洛-马佐尼发现他可以在一个更深的位置上表现出色。于是他成为了意大利人所说的“后场组织核心”。为了更好地解释这一角色，可以借鉴美式橄榄球的一个术语：四分卫。

在布雷西亚，在巴乔身边，在马佐尼的指导下，皮尔洛学到了能用脚做到的一切事，来弥补身上条件的一切不足。结束这里的时光后，皮尔洛重回米兰城，加盟另一支豪门AC米兰。

不过初来乍到的皮尔洛发现，圣西罗并没有属于他的位置。西多夫，鲁伊-科斯塔，里瓦尔多，三个世界顶级前腰让初出茅庐的皮尔洛感到绝望。但是安切洛蒂没有放弃他，他敏锐的发现了皮尔洛的优势，将他放在了球场的正中央。于是，前腰后置，这一创造之举就这么诞生了。

人们寻找球场上艺术家不再拘泥于前场，而是更多的看向中卫身前的位置。人们发现，这个位置似乎才是足球场上最具创造力的地方。也许皮尔洛并不足以扭转整个足坛的走势，但他确实作为了一个永恒的标签，纪录了一个足坛的战术风潮。对比之前对于后腰的定义，皮尔洛如何重新定义了后腰这一位置。他告诉了人们如何突破自己身体的极限来踢球。利用合理的身体动作将球牢牢控制在自己的脚下，利用队友的掩护，跑位合理的转移球。整支球队就像一只飞速运转的车轮，而皮尔洛毫无疑问就是这个轮子的轴。不动，亦非凡。相比于横行当今足坛的铁腰兽妖们，诸如蒙塔里比达尔，与他们同台竞技的皮尔洛，总是显得无比潇洒。

35岁的皮尔洛，尽管如今速度已不如2006年，但愈发老辣的他则扮演起了艺术家，连头发和胡子也是，让人一看就觉得是意大利男人的那种古典美。这几年，在普兰德利的改造下，意大利队已经不再单纯玩链式防反，而是更倡导控制足球。这也让皮尔洛中场大师的作用得到更加淋漓尽致的发挥，每一次后腰位置上的出球，他都能找到最合理的那个空当位置，甚至不夸张的说，找到那唯一的空间。那一脚过顶挑传，更是独步于世界足坛，无人可媲美。以至于目睹了本届世界杯意大利与哥斯达黎加的上半场后，不少网友表示：“巴洛特利真是枉为皮尔洛的队友！”随着年龄的增长，皮尔洛的传球反倒是越来越精了。

有一种富二代叫做皮尔洛

两年前的欧洲杯意大利与西班牙之战，皮尔洛送出妙传，助攻迪纳塔莱破门，对于这位意大利核心，著名解说贺诗人来了段发挥：“按照中国人的说法，皮尔洛是一个标准的富二代，但是这个富二代，完全是靠自己的努力，获得了个人价值的认同。”

贺诗人的话并不夸张。皮尔洛来自一个钢铁企业世家，他的父亲名叫路易吉，是布雷西亚有名的钢铁大王，皮尔洛家族在意大利著名的费列罗集团和梅拉钢铁都有股份。子承父业，天经地义，但路易吉偏偏想不明白儿子为何不爱钢铁爱足球，而且一路下来就成了意大利队的顶梁柱。

富二代见了不少，脱不了住豪宅、开名车、逛夜店、泡野模这点出息。但皮尔洛却是那么特立独行，有身家，更有身体，有念想，更有理想— 人比人，气死人。生活对一个人好成这样，引来网友集体吐槽：“上帝为他打开了一扇窗，顺手连门也拆了。”

比起“高富帅”这样的称谓，皮尔洛更迷人的是他的“不张扬”。他不算万人迷，但极其稳重；他速度不快，但效率奇高；他言语不多，但句句上心。与意大利队历史上那些美男子比，皮尔洛不以“色”胜，而以“艺”立，他是靠真本事在踢球，剔除一切浮华与包装，留存下足球艺术的精华，无论在米兰，还是尤文，皮尔洛十年如一日在踢着自己节奏的足球，这种足球质地天然、性格恬淡、立意高洁、回味无穷，这种足球在本届欧洲杯赛场几乎已经绝种，皮尔洛是最后的传人。另外，性格谦和的他不会在比赛中怒斥队友，不会在赛场上与对方球员斗气互殴，在比赛场上他只用自己的表现向队友与对手展现自己的足球技艺。

如今35岁的皮尔洛，越老越有味道。站在一堆的糙哥莽汉、帅哥俊男中间，长发忧郁，胡碴沧桑，气质直逼欧洲新潮电影的主人公。出身和经历，足以满足男人们对于权力和欲望的想象；外形和气质，就是文艺女青年无法抵御的销魂夺命散。

“如果说马尾辫的巴乔是我们的王子，那么皮尔洛就是我们的国王”。也许其中的逻辑有些不清楚，但意思再明白不过了，在帮助意大利队获得世界杯冠军后，如今又一己之力支撑着国家队走下去，皮尔洛成为了意大利足球界集万千宠爱于一身的人，他的头像出现在每一块广告牌上，他的名声传播到任何一条蹊径上。只是，他已经亲口说出了再见，难以想象，未来没有了这位“富二代”的蓝衣军团会是什么样子。