克洛泽 — 最后一个古典中锋

从头球将到多面手：一代传奇成长史

1978年6月9日克洛泽出生于波兰奥博莱的一个德裔运动世家，父亲是足球运动员，曾经效力于法甲欧塞尔队，母亲是波兰手球运动员。9岁时克洛泽一家迁居德国，同年加盟了凯泽斯劳腾附近的小球会：迪德尔科普夫队，开始了正规的足球训练。一直到1998年，20岁的克洛泽才加盟了第三级联赛的洪堡队，正式开始了自己的职业足球生涯，一个赛季以后克洛泽加盟了德甲凯泽斯劳滕队。

在凯泽的第1个赛季克洛泽仅仅获得了2次出场机会，不过他并没有气馁，第2个赛季克洛泽出场29次打进9球，第3个赛季出场31次打进16球。2000年欧锦赛惨败之后德国队正处在青黄不接的困难时刻，2002年世界杯德国队主帅沃勒尔看到了这名金发小伙子，决定给他一个机会。没想到在世界杯克洛泽一鸣惊人，首场比赛对沙特就上演了头球帽子戏法，随后又在小组赛继续打进2个头球，以5球夺得了银靴奖。

然而尽管初露峥嵘的克洛泽在本次大赛有着梦幻般的表现，在耀眼的东亚大陆亮瞎了所有人的双眼，但由于克洛泽的五粒进球全部都是头球，因此，苛刻的媒体不仅没有给予他本该获得的足够多的关注度和赞美，反而开始诟病他只会头球而忽视脚下技术。

回到德甲联赛之后克洛泽表现平平，接下来两个赛季在凯泽斯劳滕出场58次，打进19球。2004年夏天克洛泽转会到不莱梅，后来证明这是他职业生涯最重要的一次转折。当时的不莱梅是德甲技术流球队的代表，队中有米库这样的中场大师，在球队氛围的熏陶下克洛泽也苦练脚下技术，他自己曾经透露长期在客厅里练习用皮球来准确击中电灯开关。不服输的克洛泽也得到了回报。

在不莱梅第一年克洛泽打进15球，第二年的05/06赛季克洛泽更是打进25球一举夺得德甲金靴，而这一年克洛泽已经28岁了。用大器晚成形容克洛泽再合适不过，直到夺得金靴之前，克洛泽都被看成是一名“有潜力的前锋”。为了纠正外界对他头球的偏见，克洛泽还刻意只用双脚，向大家展示自己的脚法，在赛季最后两场联赛中，甚至用自己最不擅长的左脚连续打进3个进球。除了最佳射手，克洛泽还以14次助攻夺了当年助攻王的称号，在不莱梅，克洛泽彻底完成了从头球将到多面手的转变。

而蜕变升华后的克洛泽在国家队作用也更加明显，之前由于特点鲜明，技术过于单一，经常被对手布置战术和策略而无从发挥技术提高。但2006年世界杯，克洛泽毫无疑问达到了一个新的高峰。小组赛帮助德国队打进4球（只有1个头球），淘汰赛战胜北欧劲旅瑞典献上两次助攻。1/4决赛对阿根廷的关键之战，在80分钟帮助德国队打进扳平1球，最终点球淘汰阿根廷。他向世人证明他早已不是四年前那个只会头球的克洛泽，他已经成为了一位脚下技术细腻，善于捕捉得分机会的全能战士。

2008年欧洲杯勒夫本想用年轻的戈麦斯替换年事已高的克洛泽，结果戈麦斯不堪大用，2010年世界杯32岁的克洛泽仍然是德国队锋线的依靠，他打进4球帮助德国队打进半决赛，其中3球是在对英格兰和阿根廷的比赛中打进的。在拜仁生涯的末期由于年龄和伤病的影响，克洛泽机会越来越少，不过老骥伏枥，为了参加世界杯的机会，克洛泽毅然在2011年夏天离开拜仁，加盟拉齐奥。

来到意甲克洛泽可不是为了养老，3个赛季出场81次打进34球，他的职业精神和球技也征服了所有拉齐奥球迷。在漫长的时间里，克洛泽已经从一名特点鲜明的空霸变成为了一名头脚俱佳的锋线杀手。

中锋最美的时代：八仙过海 百花齐放

克洛泽追平罗纳尔多，成为世界杯历史上进球最多的球员，36岁的克洛泽曾经是“德国轰炸机”，2002年世界杯德国8-0屠杀沙特，他的帽子戏法是成名作。不过随着时代的进步，克洛泽慢慢蜕变成全能的9号。K神是顺应潮流的学习者，在克洛泽之前的那个时代，中锋只需要掌握一门技能，就能找到一席之地。不管是空霸，还是机会主义者，或者是速度奇快的追风少年，都能载入史册，成为中流砥柱。

对于中锋，最核心的定义是进球、门前终结者。英式中锋被称为是target man，身体强壮，力量出色，能将队友吊入禁区的传球稳稳拿住或是成功转移，具备极强的头球能力。这类中锋不需要太好的脚下技术，也不需要大范围的跑动，只需要头球、临门一脚出色即可。阿兰-希勒是英式中锋的代表，至今保持英超260球的纪录，地位无人撼动。

像希勒这种类型的射手，是强力中锋的代言。总体来说，他们都有四大类型：破门能力，战术支点，能为队友摆渡做球，能压制对方防线。捷克的空霸扬-科勒、英格兰的2米02竹竿先生克劳奇、德国“巨无霸”比埃尔霍夫、西班牙的莫伦特斯、包括巴蒂斯图塔，还有不进球的赫斯基，现在的安迪-卡罗尔、戈麦斯，都是锋霸类型。在流行双前锋的上世纪90年代，高中锋乃必备武器。

因扎吉式的中锋，则是机会主义者的典范。弗格森有一句名言：“因扎吉那家伙肯定是生下来就越位的。”像皮波这种前锋，全场比赛看不到人影，但给他一个机会就能让你致命。机会主义前锋的特点是，独到的跑位，掌握很多种非常规的射门(或者说射门方式创意十足)，接触皮球的第一下球感是世界级，但第二下，第三下触球，往往会浪费机会。

英格兰的加里-莱因克尔，1986年世界杯最佳射手，职业生涯中没有吃过一张红黄牌，防守不算卖力，但跑位一流，射门坚决。他的理念是“在正确的时间出现在正确的地点”，符合机会主义射手的一切特质。娃娃脸杀手索尔斯克亚、利物浦“上帝”罗比-福勒、“小禁区之王”范尼，意大利金童，1982年世界杯主力保罗-罗西也都是机会主义前锋的优秀代表。

如果你有风一般的速度，其他指标不算突出，照样能成为顶尖前锋。往远古追溯，有“黑豹”尤西比奥，速度奇快，同时力量无穷。屡屡用速度生吃对手完成突破。米兰的金球奖先生乔治-维阿，人球分过式的超车也如家常便饭。球迷最熟悉的速度型前锋当属欧文，1998年世界杯英阿大战，欧文高速狂奔甩开一名后卫，突然变向晃过阿亚拉，打进经典的奔袭破门。马拉多纳最佳拍档卡尼吉亚，人称风之子，百米速度据说达到10秒23，1990年世界杯的半场奔袭实在惊艳。“球形闪电”埃尔顿、“非洲猎豹”埃托奥，也都是以速度见长的优秀杀手。

上个世纪以及双前锋流行的本世纪初，各种类型的前锋在足坛形成百花齐放的格局。不管你是速度型的欧文、埃尔顿，还是空霸力量型的希勒、巴蒂，或是因扎吉式的机会主义者，都能成为名震江湖的人物。在流行双前锋的年代里，一高一快是最经典配置，一个霸气十足，一个动如脱兔。对于前锋来说，并不需要承担太重的防守任务，所以各种类型的前锋都能绽放光芒，只要你有一技之长。

古典中锋已死：全能前锋统一江湖

随着时代的进步，足球阵型也在不断的演变中成熟。从1930年风行的“WM”阵型，到20世纪50年代初，匈牙利开辟了四前锋的踢法，随后巴西将其演变为424；再到1966年英格兰主教练拉姆塞首创442阵型。每个时代的足球，都有其鲜明的特征烙印。进入21世纪之后，足坛最大的变化在于，踢双前锋的越来越少，451、4231成为主流。单前锋的流行，是防守体系更加成熟的必然。结果，对于俱乐部来说，踢双前锋就意味着中场少一人控制力减弱，同样也意味着要囤积更多的优秀前锋，在攻击手远比后卫贵的年代，前锋太多养不起。

单中锋在最近10多年成为潮流，451、433、4231都需要一个能力极为全面的前锋，作为进攻的支点。想要成为全能前锋可不是容易的事情，得分能力是必备要素，还需要盘带过人能力、控球技术、无球跑动技巧、创造力传球、出色身体素质、回撤接应、稳定性等，甚至还要有很强的防守意识和防守能力！瓜迪奥拉和穆里尼奥两大名帅都认为，好的前锋首先是防守的第一道屏障。21世纪的前锋，不仅要会进球，还要会防守。

于是越来越多的前锋被时代所淘汰，或者说是很难适应现代化高要求的踢法。曼联的小豌豆埃尔南德斯堪称是最顶尖的机会主义前锋，2010-11赛季在曼联45场打进20球，强强对话屡有神来之笔。能力如此出众的射手，却只能在弗格森、莫耶斯手下担任替补。在弗格森看来，小豌豆脚下活并不细腻，对进攻参与度不够。

这次世界杯中，小豌豆也有些悲剧。墨西哥主帅米格尔-埃雷拉在前锋选择上，他更喜欢使用灵巧型的多斯桑托斯搭配2012年奥运会男足夺冠的全能中锋佩拉尔塔。空有一身跑位绝技、门前嗅觉敏锐的小豌豆，发展路线越来越窄。以至于小豌豆发出“我很厌倦人们说我是超级替补”的话。昔日的德国国脚、拜仁射手戈麦斯，利物浦曾经3500万英镑买来的卡罗尔，或许在30年前，他们能凭借超强的空中打击能力成为翘楚，但现在行不通。单前锋要求脚下能控球，技术粗糙的射手渐渐沦为鸡肋。

当今足坛最好的中锋，伊布、范佩西、苏亚雷斯、莱万多夫斯基等人，无不是射术精湛，可空中作业可地面操作，能组织会传球，想象力丰富的全才。苏亚雷斯是2013-14赛季英超&欧洲金靴奖得主，同样也是英超仅次于杰拉德的二号助攻手，他一个赛季237次带球过人也是英超之最，赢得任意球次数、突破成功次数都排在英超前3，运动战传威胁球英超第1。伊布是法甲射手王，在法甲助攻榜排第2，传威胁球次数位居法甲前5名；莱万是德甲射手王，在过人次数、制造任意球全部排在前10位。

全能前锋的全能，不仅体现在进攻上，防守同样是顶级。乌拉圭射手卡瓦尼，在那不勒斯是拿过意甲金靴，来到巴黎给伊布打下手，在乌拉圭国家队当苏亚雷斯绿叶，乌拉圭2-1击败英格兰，卡瓦尼盯防杰拉德并导致后者乌龙助攻，能抵半个后卫。鲁尼可以踢中锋，可以踢前腰组织串联球队，还能踢后腰负责调度，大范围的奔跑干脏活累活。德罗巴在2011-12赛季欧冠切尔西对阵巴萨时，踢左后卫照样出色完成任务。当然，托雷斯踢左后卫“散步”50米破巴萨大门也被传为佳话。

2013年英国《卫报》评选的百大球星，入选的前锋个个都是全能大将。从中锋排名来看，伊布、苏亚雷斯、阿奎罗、范佩西、卡瓦尼、莱万多夫斯基、鲁尼、迭戈-科斯塔是前锋的前8位，古典主义风格的前锋，排名最高的是内格雷多，西班牙9号身体素质出色，禁区内有不错的统治力，在登陆英超的上半赛季表现极为出色，但进入2月份之后，他单调的风格很快被摸透，陷入3个月进球荒。这年代，全能前锋是王道。只有一种风格的射手？或许能在一时逞威，但时间一长便暴露出问题。